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a il mio cuore/ non é abhastanza grande/ per sopportare tutte/
le sue periferies, canta Pierpaolo Capovilla del Teatro degli
Orrori: e questo & il dolore che sostiene tutti i testi e le
canzeni del Mondo Nuovo. Sopportare vuol dire non girare
la testa, non chiudere gli occhi, fare spazio a quei quartieri immensi
e desolati che crescono sul margine della citta, sul bordo dell'anima
Sopportare vuol dire accettare le ferite che ogni vita perduta incide
nella nostra sensibilita, perché a ogni angolo di strada ormai c'é
una esistenza che sta per cedere e ha bisogno di tutte, o almena di
qualcosa, di qualcuno che dica: tu esisti, sei come me, anche tu soffri
sotto questo cielo grigio, soffri di pid, senza protezioni, senza una casa
sicura, a volte senza neppure un amico che testimoni della tua
presenza. In pochi nella musica italiana hanno avuto il coraggio
@ la sfrontatezza di dedicare un disco intero alle anime perse, Certo, ci
sona stati Fabrizio De André, Jannacci, <i ha provatoe Fossati, ma ogni
artista sa qual & il rischio quando si cantano le ingiustizie, la pena
silenziosa degli invisibili, le vite spezzate di quelli che cadono senza far
rumore, senza che nessun telegiornale si occupi della loro sconfitta.
Il rischio owiamente & La retorica. 5ta li, un passo prima o un passo
dopo, gronda indignazione, alza i toni, suona le trombe e sventola
le bandiere; chi canta i deboli, i vinti, spesso senza accorgersene si
lascia trascinare nella ridondanza di un moralismao che non ce la fa
a tradursi in poesia, in un accanimento che non coglie il segno. Serve
che lindignaziene si mescoli alla delicatezza, che |'urlo sia la guglia
di una compassione. La musica rock é per sua natura diretta,
semplice, immediata, ha gli zoccoli furenti della giovinezza, batte
costantemente dove il dente duole: in meno di cinque minuti deve
spaccare l'indifferenza, accendere una passione, trasformare
il matessere in energia. Il Teatro degli Orrori conosce Uarte della
comunicazione sgarbata, soprattutte dal vivo riesce a tirare quei calci
che vanno dritti allo stomaco: Capovilla sa che | ragazzi hanno fretta
di capire e possone capire soprattutto tramite un’emozione,
e per questo calca la voce, romba, freme, chiede un coinvolgimento
assoluto. Sa che questo termpo distratto non conosce le mezze misure,
le sfumature, le penombre. Per svegliare il cadavere della sensibilita
bisogna picchiare duro, dire pane al pane e merda alla merda,
shattere in faccia al monda storie fatte solo di spigoli aguzzi. A volte
Il calcio arriva, a volte si perde nel vento furibende delle parole.
It mondo nuove somiglia a un libro di racconti: Pierpaolo Capovilla ha
capito che le uniche storie forti sono quelle degli immigrati. Ognuna
delle migliaia di persone che & scesa da una barca o da un camion
ed & finita in un cantiere abusivo, su un marciapiede, in un scttoscala,
in quella periferia infinita delle nostre cittd, & la protagonista di un
romanzo che aspetta solo di essere raccontate. Mentre noi scivoliamo
nella depressione, gli immigrati lottano ogni moments contro il drago
dell’impossibilita. E una lotta ervica di cui sappiamo poco o niente,
un'awentura buia nel regno sconfinato della miseria e dell'esclusione.

Capovilla ricorda bene i versi che Ungaretti dedico a Moammed Sceab,
l'amico egiziano morto suicida a Parigi: «L he accompagnata/ insieme
alla padrona dell'albergo/ dove abitavamo/ a Parigi/ dal numero 5 della
rue de Carmes/ appassilo vicolo in discesa.// Riposa/ nel camposanto
d'lery/ sobborgo che pare/ sempre/ in una giornata/ di una decomposta
fiera./ E forse io solo/ so ancora/ che visses, Li ricorda quando canta:
s«Mon avevi che vent anni Ahmed/ Monica, mi & morto tra le braccia ferl/
non mangiava da due mesi/ e nessuno/ nessuna/ si é accorto di luw, 0
peggio ancora quando in Vivere & morire a Treviso riassume una vita in
pache frasi: «Sveglia/ devi (avorare/ spezzare/ la schiena/ dei giorni/
feriali/ i figli/ si sa/ hanmo altro/ a cui pensare/ nan sanne/ quasi niente/ di

ova anche...
Fabrizio De André Hos al desare non all amore oé al cilg

Il mondo nuovo

ka7 smpuste Dinciird]

versal

tes del resto/ nemmena iof ti ha mai capita/ fina in fondon, Versi brevi,
essenziali, che la voce di Capovilla scava nella roccia della lingua,
wersi che ci ricordano guanta vita scompare senza un gemito & senza
che nessuna versi una lacrima. E il silenzio il nemico pil grande, si
nutre di abitudini, di paure, di cinismo: qualcune cade e noi lo
scavalchiarmo senza fermarci, perche ci mette i brividi pensare che
quella vita potrebbe essere la nostra, che |'altro siamo noi, che in
questo mendo c'é un boia per ogni esistenza. E un disco che sembra
nascere dalle viscere del cristianesima delle origini, dal Discorso della
mentagna, da una pieta estrema che non vuole mai diventare
intelligenza, ragionevolezza, buon senso. In quests amore scandaloso
per gli ultimi ¢'é spazio anche per chi conduce una vita dissennata e
violenta, per Adrian, malavitoso, assassing, animale, uno che dice:
«Tesora/ io per te/ sacrificherer la vita/ di chiunque/ anche la tuas, Adrian

citazion letterarie sublimi
in un concept album che
immigrant song

che muore nel growiglio di ferro & sangue di una BMW rovesciata sulla
strada, e alla coda estrema della sua vita, alla coda di questa canzone-
racconto, Capovilla aggancia le parole di Mauvais Sang di Rimbaud: «5i,
& un vizio che ho, che si ferma, che torna a carminare, che riprende con
me, nella mia infanzia senta le sue radicr, sofferenze gettate al mio fianco.
(iggi si & spinta fino al cielo, assai pit forte di me, mi batte, mi trascina, mi
getta a terra. A che demomio affittarmi? In quale sangue camminare? Che
animale adorare? Che grida urlare? Che menzogna sostenere? Che santa
immagine aggredire? Quali cueri spezzare®». E la chiusura @ un epitaffio
tremende: «Adrian/ sei inutile/ questo é il problemas,

Tutto & costantemente sopra le righe, ogni brano
& un palazzo in flamme, te voce recita e canta teatralmente,
le chitarre elettriche spingono sul palcoscenico del dolore, e qualcosa
a volte si carbonizza prima di prendere s forma necessaria. Dentro ai
brani ¢'@ molta letteratura, Pasolini owiamente, ma anche i russi
|wMarire non é nuove/ ma adesse vivere & cosi difficiies ricorda
Majakovskj, Martino & addirittura una rielaborazione de Il compagna di
Eseninl, & poi Gramsci e Asor Rosa e persino De Gregori. E un disco
che pesa e che a volte pud sembrare pesante perché non regala un
attimo di quiete, una consolazione, una farfalla. Il Teatro degli Orrori
ha deciso di stare fino in fondo dalla parte della sofferenza, senza
unguenti né balsami né ritornelli facili, nelle piaghe che non si
rimarginane, per tenere stretta al cuore quella pena senza la quale
non & possibile alcuna gicia. i
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COMIZI D AMORE

Negli ultimi anni di consumismo 3

sfrenata, eome ampiamente predetto

da Fier Paolo Pasolini {un nome in

eomune con Capovilla, forse qualcosa
piit di un caso), & avvenuta una perdita di sense
nella societd italiana graie a un lavoro di rdefini-
#inne dellimmaginario operato dai mass media, in
particalar modo i grandi media privati come I te-
levisione. Anche all'interno della culrera under-
ground, che per definizione avrebbe dowito essere
alternativa alla culturs dominante”, si & operato
queste. progressivo svuotamento. Allinterno del-
Tindie rock in particolare. Mentre nell'hip hop,
che rappresenta un sottoproletariato spesso total-
mente ignonto o disprezzato, sono invece sorte
alune cose interessanti, da Fabri Fibea all'epres-
sione di un'identita marginale e periferica, da
Rancose al Truce Klan a Roma fino ai Co’ Sang e
Clementino a Napoli.
Quello inveve che nell'indie costituiva una dichia-
razione di meenti (Iessere indipendents, il portare
ivanti temi importanti con musiche non conven-
aonali), si ¢ andato svuotando progressivamente
di contenuti fino 3 rimandare quasi esclusivamen-
e 2 una soma di alterith puramente estetizzante.
Spesso condita di snobisme e di rabbia verso chi,
jur non abbandonando la propria identitl, riuscis-
s ad affermarsi presso un pubblico pii ampio
Oggi le cose stanno finalmente cambianda ¢ 11
Teatro degli Orrori & uno deghi esempi piis impor-
tanti in questo senso. Musica potente, contenuti
complessi, tanto da aver suscitato i complimenti i
Franco Bartiaro al convegno di X1, (vedi a pag
72, Ecco perché | abbiamo intervistati ¢ sano la
nostra recensione del mese.

Partiamo dalle radici, dalla scelta del nome.
Un riferimento al Teatro della Crodelts di An-
tonin Artand...

«Penso che Artaud sia stato uno dei pitt grandi
drammaturghi del %00. Ma 11 Tearro degli Orrori
€anche un nome sgraziato, complesso. Volevamo
sottolineare Ja nostra volonta di alteritd nei con-
fronti della musica italiana. Un po’ come si faceva
negli anni 70 con Banco del Mutuo Soccorso,
Premizta Fomeria Marconi. Non solo, 11 Teatro &
una definizione giomalistica, per quando accade
qualcosa di terribile, spaventoso. Perché nella no-
str2 narrazione gli orrori ci sono: prevaricazion,
ingiustzzie, il dramma del vivere...».

La vostra é una proposta musicale che chiede
di essere ascoltata: non puoi sentire 11 Teatro co-
me sotofondo. Il nuovo album, per esempio, &
un concept dedicato all immigrazi

ia.
hello,x%ﬁsulo utile ss

convinto che la musica possa, anzi, debba avere un
ruolo prog , progressivo ¢ democratico. Noi
vogliamo che la nostra musica sia politica, ma non
nel senso della militanza e dei partiti, ma nel senso
della pocsias.

Il vostro disco si intitola Jf monds mwove.

aAbbiamo citato I'Aldous Huxley di Brave
Newo Warld, un romanzo distopico di Fantascienza
negativa, con Tidea che la societi degenereri: & cib
che stiama vivendo noi oggi. Fiano piano la situa-
#ione peggiora e non ce ne rendiamo conto, E nel
momento in cui ce ne rendiamo conto, non ce ne
frega niente, perché tanto abbiame la nostra vita
privata, ¢ tutto <id ch oni dal nostro giarding
non & affar nostro. Ma I mondo muove & anche

sCiedo che narrare di immigrazione oggi in
dtalia significhi mettere il dito dentro I piaga,
deatro le pegion ingiustizie, perché questo Paese
€ diventato piln egoista di prima. Non & soltanto
colpa del berlusconismo, & colpa nostra, mia, della
socict italfiana. E quindi anche degli anticorpi de-
mocrand che non sono st sufficientemente at-
tent a quello che aceadeva nel nostra Paese. Sono
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un'aff di sperunza e ci & sembrato il fite-
lo piis evocativo che potessimo immaginare, E un
disco che narra di solitudini, lontananze, malinco-
nie e disperazione, rma anche di speranza, di sacri-
ficia, come lo st mtendeva una voltas,

Stiamo attraversando la peggiore crisi dal do-
poguerra a oggi. Forse i sacrifici che dovremo fa-
Te nei prossimi anni potranno insegnarci un mo-
do pii umano di vivere?
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«Vivere, per quel che mi riguarda, vuol dire lot-
tare, ¢ lottare vuol dire vivere, e questo binomio &
fatto di gioia, lottare & bello, non & soltanto utile.
lo, con la musica, cerco questo. Uno puo conti-
nuare ad ascoltare la Pausini, ¢ non me ne voglia-

now. Nei tuoi pezzi o sono spesso riferimenti al-
la fede.

«Cos'e la solidarietd, la giustizia, Iuyguaglianza,
se non la fratellanza che ¢& nel pi grande Avolu-
gonario di sempre che fu Gesit Crsto, La fratel-
lanza, perd, vuol dire riconoscere un principio: che
Non soltanto davanti a Dio, ma
davanti a noi stessi, perché ognuno & il padreterno
di se stesso. Max Stimer usava dire che 'uomo &
Do di se stessa, perd dotato di quel diferto teribi
le che & la eaduciti, un gioma s muare ¢ tnt s1-
Tuti. lo sono figlio di una suora. Mia madre era una
suora prima dh avere me ¢ le mie amate sorelle. [l
mio papd era un uome pio, religiosissimo e valeva
farsi sacerdote, alla fine la vita, perd, ¢ st sor-
prendente anche per loro. 1o sono kico, ma non
riesco 4 disfirmi degli insegnament profondi che
i hanno dazo i miel genitoris,

Nel disco mi ha profondamente colpite il pez-
20 dedicato a Ton Cazacu, protagonista di una
dellc storie pit agghiaccianti degli ultimi anai.

aL'abbiamo intitolata semplicemente [on ¢ la
dedichiame alla sua memona. Un ingegnere nume-
o bruciato vive nel 2000 dal suo “padroncing” per-
ché aveva chiesto che il suo lavoro da muratore in
nero venisse regolarizzato. Questo uomo buana e
giusto & morto dopo un mese di agonia. In reala il
pezzo ¢ una consueta canzone d'amore sulla nostal-
gia che s prova quando il tuo uemo non ¢& pii. E
Ia Facconta con queste parole: «fon iz fua pelle nom cé

no lei e Vasco Rossi che saranno s per-
sone squisite, perd quella musica non mi racconta
nulla. Non mi arricchisce, anzi, mi impoverisce.
Ecco, io voglio che chi ascolta la musica de I
Teatro s1 senta pil ricco di prima, non pils pove-
ro, magari anche un pelo piil incazzatos.

Quindi & un'illusione pensare che la musica
non sia politica?

«La musica pud far pensare e quando lo fa con
un contenuto critico, allora diventa davvero poli
tica, Ma & politica anche quando non c't il conte-
nuto critico, Per capirc, [ Teatro sta da una par-
te, politicamente parlando, Ramazzotti sta dall'al-
e,

Quello che trovo fortemeate politico nel
Teatro degli Orrori & la capacita di colpirti al
cuore, quello che abbiamo provato anni fa sen-
tendo i Nirvana.

«Questo & un momento storico in ci soprat-
tutto le nueve generazrioni, quelle che hanno vis-
suto il berlusconismo sin dalla nascita, hanno vo-
glin di mutamento sociale. Questa voglia ha aiu-
tato 11 Teatro, lo ha spinto verso questo Olimpo
delle rockstar. Ma io non voglio sentirmi rock-
star, voglio sentirmi un lavoratore della musica, E
non & un vezzo, non & piaggeria. 1l rockstarismo &
intollerabile e lo star system non & altro che
un'‘espressione di quel consumismo che noi riget-
tlamos,

n Dimmi addio canti; «Foglia parlare con Ge-
siv’ vaglia spiegargli che cos & Mhinterland di Mila-

piies. 11 problema & che la pelle di lon non e dav-
vero piil a causa delle ustioni. Priena di regismare b
canzone, labbiame provinam e siumo riusct 4 con=
tattare ka moglie di lon, Nicoletts, una doana meri-
vigliosa, Le abbiamo chiesto il permesso di pubbli-
carlas.

Olire alle storie di immigrazione “normali”, in
un altro brano, Cleveland-Baghdad, racconti un al-
tro tipo di emigrazione che & frutto di una scelta
che poi s amaramente.

-xl[?h sr;";g: di un soldato ventenne di Cleveland
che va a lavorare a Baghdad, in Irag, E una forma di
emigrazione anche quella i, certo, il saldam, in
particolar modo neglh Usa, si fa per scelta, ma fing a
un certo punto, Meltissimi lo fanno per necessitl,
per avere un kavoro, per poter mantenente uni fami-
glia, Negli Stati Unii ¢i si pod armuolare sin dai 16
anni ¢ nei primi ofto mesi i danno subit 40mik
dollari eon cul magari puoi aiutare gli anzian geni-
tori, i fratellini, insomma, tirare avant. Se vieni
steati bassi della popolazione degli St Uniti, una
delle altemative ¢ fare il soldato, E molto spesso la
vita del soldato americano, soprastutto 4 Baghdad,
soprattutto in Irag, finisce con il suicidios.

Questo disco & pieno di riferiment lerterar.

«Aumo citare i grandi poett, soprattutto queli s
51, perché la poesia nare il cuore delle cose. Quindi,
per quel che mi riguarda, dice davvern b veriti ¢ o
vorrei indurre chi ascolta Il Teatro degli Omon 2
leggzere Brodskij, Esenin, Stratanovski, Ceru.*
Ouelli si che contano davveros.
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