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UN INTERVISTA “PUNK"
E.. UN INASPETTATO
INGONTRO DAL PASSATO

onaia intervista
@ a Ray Manzarek
il capolavoro con X

a il mio cuore/ non é abbastanza grande/ per sopportare tutte/
le sue periferiex, canta Pierpaolo Capovilla det Teatro degli
Orrori: e questo € il dolore che sostiene tuttii testi e le
canzoni del Mondo Nuovo. Sopportare vuol dire non girare
la testa, non chiudere gli occhi, fare spazio a quei quartieri immensi
e desolati che crescono sul margine della citta, sul borde dell'anima.
Sopportare vuol dire accettare le ferite che ogni vita perduta incide
nella nostra sensibilita, perché a ogni angolo di strada ormai c'é
una esistenza che sta per cedere e ha bisogno di tutto, o almeno di
qualcosa, di qualcuno che dica: tu esisti, sei come me, anche tu soffri
sotto questo cielo grigio, soffri di pit, senza protezioni, senza una casa
sicura, a volte senza neppure un amico che testimoni della tua
presenza. In pochi nella musica italiana hanno avuto il coraggio
e la sfrontatezza di dedicare un disco intero alle anime perse. Certo, ci
sono stati Fabrizio De André, Jannacci, ci ha provato Fossati, ma ogni
artista sa qual e il rischio quando si cantano le ingiustizie, la pena
silenziosa degli invisibili, le vite spezzate di quelli che cadono senza far
rumore, senza che nessun telegiornale si occupi della loro sconfitta.
ILrischio owiamente & la retorica. Sta (i, un passo prima o un passo
dopo, gronda indignazione, alza i toni, suona e trombe e sventola
le bandiere: chi canta i deboli, i vinti, spesso senza accorgersene si
lascia trascinare nella ridondanza di un moralismo che non ce la fa
a tradursi in poesia, in un accanimento che non coglie il segno. Serve
che lindignazione si mescoli alla delicatezza, che l'urlo sia la guglia
di una compassione. La musica rock & per sua natura diretta,
semplice, immediata, ha gli zoccoli furenti della giovinezza, batte
costantemente dove il dente duole: in meno di cinque minuti deve
spaccare lindifferenza, accendere una passione, trasformare
itmalessere in energia. IL Teatro degli Orrori conosce l'arte della
comunicazione sgarbata, soprattutto dal vivo riesce a tirare quei calci
che vanno dritti allo stomaco: Capovilla sa che i ragazzi hanno fretta
di capire e possono capire soprattutte tramite un’emozione,
e per questo calca la voce, romba, freme, chiede un coinvolgimento
assoluto. Sa che questo tempo distratto non conosce le mezze misure,
le sfumature, le penombre. Per svegliare il cadavere della sensibilita
bisogna picchiare duro, dire pane al pane e merda alla merda,
sbattere in faccia al mondo storie fatte solo di spigoli aguzzi. A volte
iLcalcio arriva, a volte si perde nelvento furibondo delle parole.
It mondo nuove somiglia a un libro di racconti: Pierpaolo Capovilla ha
capito che le uniche storie forti sono quelle degli immigrati. Ognuna
delle migliaia di persone che & scesa da una barca o da un camion
ed & finita in un cantiere abusivo, su un marciapiede, in un sottoscala,
in quella periferia infinita delle nostre citt3, & la protagonista di un
romanzo che aspetta solo di essere raccontate. Mentre noi scivoliamo
nella depressione, gli immigrati lottano ogni momento contro il drago
dellimpossibilita. E una lotta eroica di cui sappiamo poco o niente,
un‘awventura buia nel regno sconfinato della miseria e dell'esclusione.

Capovilla ricorda bene i versi che Ungaretti dedico a Moammed Sceab,
l'amico egiziana morto suicida a Parigi: «L'he accompagnato/ insieme
alla padrona dell'albergo/ dove abitavamo/ a Parigi/ dal numero 5 della
rue de Carmes/ appassito vicolo in discesa.// Riposa/ nel camposanto
d'lvry/ sebborgo che pare/ sempre/ in una giornata/ di una decomposta
fiera./ E forse io solo/ so ancora/ che visse». Li ricorda quando canta:
«Non avevi che vent'anni Ahmed/ Monica, mi é morto tra le braccia ieri/
nen mangiava da due mesi/ e nessuno/ nessuno/ si é accorto di lui». 0
peggio ancora quando in Vivere e morire a Treviso riassume una vita in
poche frasi: «Sveglia/ devi lavorare/ spezzare/ la schiena/ dei giorni/
feriali/ i figli/ si sa/ hanno altro/ a cui pensare/ non sanno/ quasi niente/ di
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Fabrizio De André Non al denaro non allamore né al cielo
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te/ del resto/ nemmeno io/ ti ho mai capita/ fino in fondo». Versi brevi,
essenziali, che la voce di Capovilla scava nella roccia della lingua,
versi che ci ricordano quanta vita scompare senza un gemito e senza
che nessuno versi una lacrima. E il silenzio il nemico piti grande, si
nutre di abitudini, di paure, di cinismo: qualcuno cade e noi lo
scavalchiamo senza fermarci, perché ci mette i brividi pensare che
quella vita potrebbe essere la nostra, che l'altro siamo noi, che in
questo mondo & un boia per ogni esistenza. E un disco che sembra
nascere dalle viscere del cristianesimo delle origini, dal Discorso della
montagna, da una pieta estrema che non vuole mai diventare
intelligenza, ragionevolezza, buon senso. In questo amore scandaloso
per gli ultimi c’é spazio anche per chi conduce una vita dissennata e
violenta, per Adrian, malavitoso, assassino, animale, uno che dice:
«Tesoro/ io per te/ sacrificherei la vita/ di chiunque/ anche la tua». Adrian

Inquictudine, dolore,
citazion Ietterane sublimi
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che muore nel groviglio di ferro e sangue di una BMW rovesciata sulla
strada, e alla coda estrema della sua vita, alla coda di questa canzone-
racconto, Capovilla aggancia le parole di Mauvais Sang di Rimbaud: «Si,
& un vizio che ho, che si ferma, che torna a camminare, che riprende con
me, nella mia infanzia sento le sue radici, sofferenze gettate al mio fianco.
0Oggi si & spinta fino al cielo, assai pit forte di me, mi batte, mi trascina, mi
getta a terra. A che demonio affittarmi? In quale sangue camminare? Che
animale adorare? Che grida urlare? Che menzogna sostenere? Che santa
immagine aggredire? Quali cuori spezzare?». E la chiusura & un epitaffio
tremendo: «Adrian/ sei inutile/ questo é il probleman.

Tutto & costantemente sopra le righe, ogni brano
eun palazzo n flamme le voce recita e canta teatralmente,
le chitarre elettriche spingono sul palcoscenico del dolore, e qualcosa
a volte si carbonizza prima di prendere la forma necessaria. Dentro ai
brani ¢’@ molta letteratura, Pasolini ovviamente, ma anche i russi
|«Morire non é nuovo/ ma adesso vivere é cosi difficile» ricorda
Majakovskj, Martino € addirittura una rielaborazione de /i compagno di
Eseninl, e poi Gramsci e Asor Rosa e persino De Gregori. E un disce
che pesa e che a volte pud sembrare pesante perché non regala un
attimo di quiete, una conselazione, una farfalla. L Teatro degli Orrori
ha deciso di stare fino in fondo dalla parte della sofferenza, senza
unguenti né balsami né ritornelli facili, nelle piaghe che non si
rimarginano, per tenere stretta al cuore quella pena senza la quale
non & possibile alcuna gioia. Marco Lodoli
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& il terzo album del
gruppo di Pierpaolo
Capovilla (primo

a sinistra) ed esce
131 gennaio.
1l tour partira
venerdi 2 marzo
da Pordenone
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In anteprima esclusiva
AL intepvista Il Teatro
degli Orrori. Facendo
un pronostico: il loro
album, Il mondo nuovo,
sara una defle uscite
piii importagti dell’anno.
Ma non g tratta snlo

di musica: per que
lo abbiamo P ttoqanchﬁ

recensire a uno serittore
(vedi a pag. 176)
di Luca Valtorta
Ha collaborato
Emanuela Del Frate ]

E—WFICIG PROMOZIOME LUMNATIK - WA L L NAT IR I



file:///C:/Documents and Settings/Lunatik/Desktop/

whme

Negli ultimi anni di consumismo
sfrenato, come ampiamente predetto
da Pier Paolo Pasolini (un nome in
comune con Capovilla, forse qualcosa
pit di un caso), & avwenuta una perdita di senso
nella societa italiana grazie a un lavoro di ridefini-
zione dellimmaginario operato dai mass media, in
particolar modo i grandi media privati come la te-
levisione. Anche all'interno della cultura under-
ground, che per definizione avrebbe dovuto essere
“alternativa alla cultura dominante”, si & operato
questo progressivo svuotamento. All'interno del-
Tindie rock in particolare. Mentre nellhip hop,
¢he rappresenta un sottoproletariato spesso total-
mente ignorato o disprezzato, sono invece sorte
alcune cose interessanti, da Fabri Fibra all'epres-
sione di un'identita marginale ¢ periferica, da
Rancore al Truce Klan a Roma fino ai Co’ Sang ¢
Clementino a Napoli.
Quello invece che nellindie costituiva una dichia-
razione di intenti (lessere indipendent, il portare
avanti temi importanti con musiche non conven-
zionali), si ¢ andato svuotando progressivamente
di contenuti fino a rimandare quasi esclusivamen-
te a una sorta di alterith puramente estetizzante.
Spesso condita di snobismo e di rabbia verso chi,
pur non abbandonando la propria identita, riuscis-
s¢ ad affermarsi presso un pubblico pitt ampio.
Oggi le cose stanno finalmente cambiando e 11
Teatro degli Orrori & uno degli esempi pits impor-
tanti in questo senso. Musica potente, contenuti
complessi, tanto da aver suscitato i complimenti di
Franco Battiato al convegno di XZ (vedi a pag.
72). Ecco perché i abbiamo intervistati e sono la
nostra recensione del mese.

Partiamo dalle radici, dalla scelta del nome.
Un riferimento al Teatro della Crudelta di An-
tonin Artaud...

«Penso che Artaud sia stato uno dei pit grandi
drammaturghi del 900. Ma Il Teatro degli Orrori
& anche un nome sgraziato, complesso. Volevamo
sottolineare la nostra volonta di alterita nei con-
fronti della musica italiana. Un po’ come si faceva
negli anni 70 con Banco del Mutuo Soccorso,
Premiata Forneria Marconi. Non solo, Tt Teatro &
una definizione giornalistica, per quando accade
qualcosa di terribile, spaventoso. Perché nella no-
stra narrazione gli orrori ci sono: prevaricazioni,
ingiustizie, il dramma del vivere...».

La vostra & una proposta musicale che chiede
di essere ascoltata: non puoi sentire I1 Teatro co-
me sottofondo. Il nuovo album, per esempio, &
- un concept dedicato all immigrazione...

«Credo che narrare di immigrazione oggi in
Italia significhi mettere il dito dentro la piaga,
dentro le peggiori ingjustizie, perché questo Paese
& diventato pit egoista di prima. Non ¢ soltanto
colpa del berlusconismo,, & colpa nostra, mia, della
societd italiana. E quindi anche degli anticorpi de-
mocratici che non sono stati sufficientemente at-

s
COMIZI D®AMORE

H
@
H
H

convinto che la musica possa, anzi, debba avere un
ruolo propositivo, progressivo e democratico. Noi
vogliamo che la nostra musica sia politica, ma non
nel senso della militanza e dei partiti, ma nel senso
della poesiar.

Tl vostro disco si intitola I mondo nuovo.

«Abbiamo citato I'Aldous Huxley di Brave
New Werld, un romanzo distopico di fantascienza
negativa, con l'idea che la societa degenerera: & cio
che stiamo vivendo noi oggi. Piano piano la situa-
zione peggiora ¢ non ce ne rendiamo conto. E nel
momento in cui ce ne rendiamo conto, non ce ne
frega niente, perché tanto abbiamo la nostra vita
Pprivata, ¢ tutto cio che ¢ fuori dal nostro giardino
non & affar nostro. Ma I/ mondo muove & anche
un'affermazione di speranza e ci & sembrato il tito-
lo pit evocativo che potessimo immaginare. E un
disco che narra di solitudini, lontananze, malinco-
nic e disperazione, ma anche di speranza, di sacri-
ficio, come lo si intendeva una voltas,

Stiamo attraversando la peggiore crisi dal do-
poguerra a oggi. Forse i sacrifici che dovremo fa-

tenti a quello che accadeva nel nostro Paese. Sono
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In queste pagine (da de§
in senso orario), 11 Teatro
Orrori: Franz Valente (battel

Gionata Mirai (chitarra); G
Ragno Favero (basso); Pierd
Capovilla (voce). Le fotof
state scattate nel

ael Traffic Free Festivaldi T
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su www.xelle.it trovate
1a versione integrale

s¢la musica pllh

«Vivere, per quel che mi riguarda, vuol dire lot-
tare, e lottare vuol dire vivere, e questo binomio &
fatto di gioia, lottare & bello, non & soltanto utile.
To, con la musica, cerco questo. Uno puo conti-
nuare ad ascoltare la Pausini, ¢ non me ne voglia-
no lei e Vasco Rossi che saranno sicuramente per-
sone squisite, perd quella musica non mi racconta
nulla, Non mi arriechisce, anzi, mi impoverisce.
Ecco, io voglio che chi ascolta la musica de Il
Teatro si senta pit ricco di prima, non pilt pove-
ro, magari anche un pelo pit incazzato».

Quindi ¢ un'illusione pensare che la musica
non sia politica?

«La musica pud far pensare ¢ quando lo fa con
un contenuto critico, allora diventa davvero poli-
tica. Ma ¢ politica anche quando non ¢'@ il conte-
nuto critico. Per capirci, Il Teatro sta da una par-
te, politicamente parlando, Ramazzotti sta dall’al-
tras.

Quello che trovo fortemente politico nel
Teatro degli Orrori & la capacita di colpirti al
cuore, quello che abbiamo provato anni fa sen-
tendo i Nirvana.

«Questo & un momento storico in cui soprat-
tutto le nuove generazioni, quelle che hanno vis-
suto il berlusconismo sin dalla nascita, hanno vo-
glia di mutamento sociale. Questa voglia ha aiu-
tato 11 Teatro, lo ha spinto verso questo Olimpo
delle rockstar. Ma io non voglio sentirmi rock-
star, voglio sentirmi un lavoratore della musica. E
non ¢ un vezzo, non & piaggeria. Il rockstarismo &
intollerabile e lo star system non ¢& altro che
un’espressione di quel consumismo che noi riget-

tiamonr.

In Dimmi addio canti: «Vaglio parlare con Ge-
siv/voglio spiegargli che cos &/ Uhinterland di Mila-

di questa intervista

now, Nei tuoi pezzi ci sono spesso riferimenti al-
la fede.

«Cos'e la solidarietd, la giustizia, luguaglianza,
se non la fratellanza che & nel pit grande rivolu-
zionario di sempre che fu Gest Cristo. La fratel-
lanza, perd, vuol dire riconoscere un principio: che
siamo tutti uguali. Non soltanto davanti a Dio, ma
davanti a noi stessi, perché ognuno @ il padreterno
di se stesso. Max Stimer usava dire che L'uomo &
Dio di se stesso, perd dotato di quel difetto t:rﬁbiv
le che ¢ 1a caducitd, un giorno si muore ¢ tanti sa-
luti, Jo sono figlio di una suora. Mia madre era una
suora prima di avere me e le mie amate sorelle. Il
mio papa era un uomo pio, religiosissimo e voleva
farsi sacerdote, alla fine la vita, pero, € stata sor-
prendente anche per loro. lo sono laico, ma non
riesco a disfarmi degli insegnamenti profondi che
mi hanno dato i miei genitori».

Nel disco mi ha profondamente colpito il pez-
zo dedicato a Ion Cazacu, protagonista di una
delle storie piu iaccianti degli ultimi anni.

«Labbiamo intitolata semplicemente oz ¢ la
dedichiamo alla sua memoria. Un ingegnere rume-
no bruciato vivo nel 2000 dal suo “padroncino” per-
ché aveva chiesto che il suo lavoro da muratore in
nero venisse regolarizato. Questo uomo buono e
giusto & morto dopo un mese di agonia. In realta il
pezzo & una consueta canzone d'amore sulla nostal-
gia che si prova quando il tuo uomo non ¢ pitt. E
Ia racconta con queste parole: «lon la fua pelle non cé
i, Il problema & che Ia pelle di Ton non Cera dav-
vero pitt a causa delle ustioni. Prima di registrare la
canzone, 'abbiamo provinata e siamo riusciti a con-
tattare la moglie di lon, Nicoletta, una donna mera-
vigliosa. Le abbiamo chiesto il permesso di pubbli-
carlay.

Oltre alle storie di immigrazione “normali”, in
un altro brane, Cleveland-Baghdad, racconti un al-
tro tipo di emigrazione che ¢ frutto di una scelta
che poi si amaramente.

«Eolln sf:f:di un soldato ventenne di Cleveland
che va 2 lavorare a Baghdad, in Iraq. E una forma di
emigrazione anche quella. Si, certo, il soldato, in
particolar modo negli Usa, si fa per scelta, ma ﬁ“f’ a
un certo punto. Moltissimi lo fanno per necessita,
per avere un lavoro, per poter mantenente una fami-
glia. Negli Stati Uniti ci si pud arruolare sin dai 16
anni e nei primi ofto mesi ti danno subito 40mila
dollari con cui magari puoi aiutare gli anziani geni~
tori, i fratellini, insomma, tirare avanti. Se vieni dagli
strati basst della popolazione degli Stati Uniti, una
delle alternative ¢ fare il soldato. E molto spesso Ia
vita del soldato americano, soprattutto a Baghdad,
soprattutto in Iraq, finisce con il suicidio.

Questo disco & pieno di riferimenti letterari.

«Amo citare i grandi poeti, soprattutto quelli rus-
si, perché la poesia narma il cuore delle cose. Quindi,
per quel che mi riguarda, dice davvero la verita ¢ io
vorrei indurre chi ascolta Il Teatro degli Orrori a
leggere Brodskij, Esenin, Stratanovskij, Cc’.]ine.‘
Quelli si che contano davveros.
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